

JOSEFINA PLÁ | A 100 años de su llegada al Paraguay
SATÉLITES OSCUROS
IRŪMI YPYTŪ

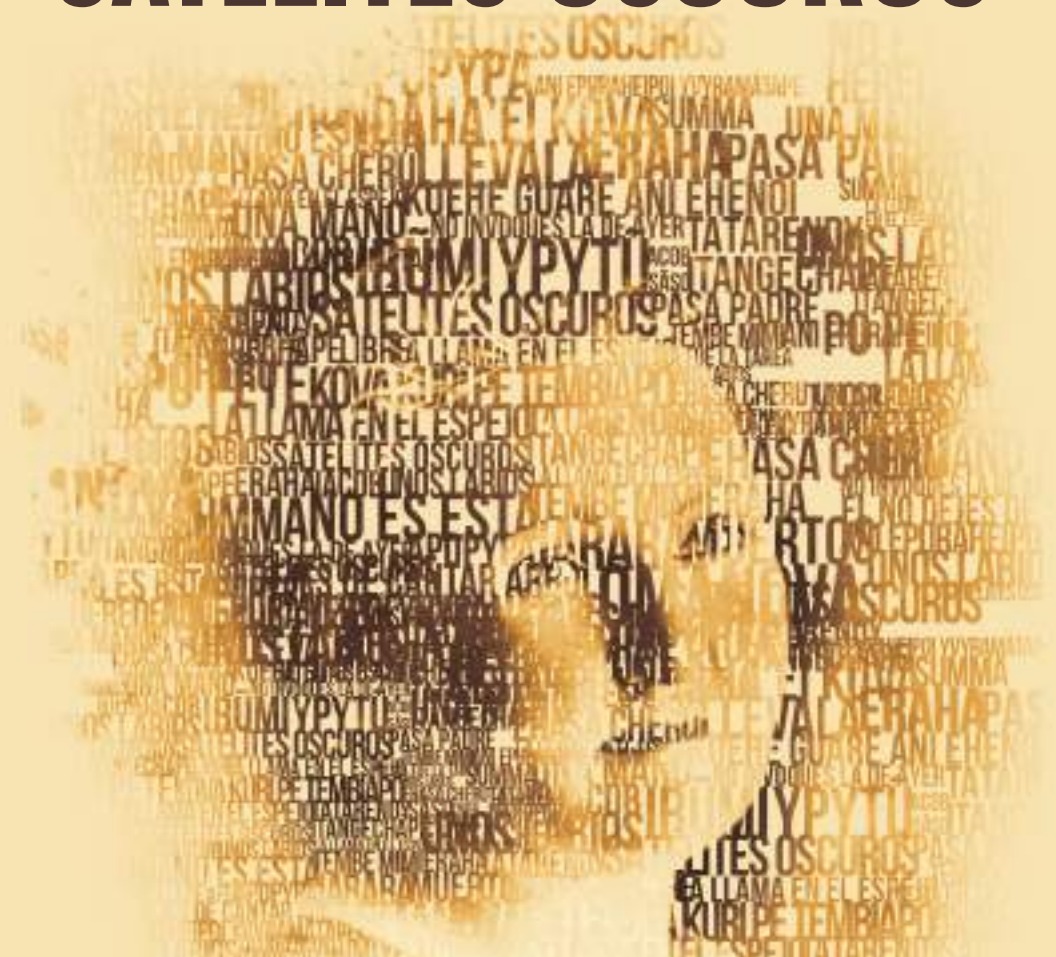
Traducción: Susy Delgado
Ombohasa guaraníme: Susy Delgado

Traducir al guaraní *Satélites oscuros* —seguramente el poemario más intenso de Josefina Plá— implicó para Susy Delgado algo más que un traslado de palabras: significó rehacer el libro desde otra visión del mundo. Los versos renacen aquí en una lengua cuya música e imaginario abren nuevas resonancias para la poesía de Josefina.

Hay lenguas que sobreviven y otras que no dejan de expandir sus fronteras. En estas páginas, el guaraní confirma una vez más su capacidad para habitar todos los territorios de la expresión humana: la intimidad, el pensamiento, la imaginación y la belleza verbal.



JOSEFINA PLÁ | A 100 años de su llegada al Paraguay
SATÉLITES OSCUROS



IRŪMI YPYTŪ

Traducción: Susy Delgado
Ombohasa guaraníme: Susy Delgado



SECRETARÍA DE POLÍTICAS LINGÜÍSTICAS PARAGUAY

PARAGUÁI ÑE'ËNGUÉRA SĂMBYHYHA



EDITORIAL ROSALBA





JOSEFINA PLÁ | A 100 años de
su llegada al Paraguay

SATÉLITES OSCUROS

IRŪMI YPYTŪ

Traducción:
Ombohasa guaraníme: Susy Delgado



© Josefina Plá

© de esta traducción: Susy Delgado, 2026.

© de esta edición: Editorial Rosalba, 2026.

✉ info@rosalba.com.py

🌐 www.rosalba.com.py

f EditorialRosalba

© editorial.rosalba

Dirección editorial: **Pablo Muñoz**

Diseño de portada y diagramación: **ADAM** (Daniel Ayala)

ISBN: 978-99989-74-61-6

Impreso en Paraguay

Queda prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin la autorización de los titulares de la propiedad intelectual.



AUTORIDADES

PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA

Santiago Peña Palacios
Presidente de la República

SECRETARÍA DE POLÍTICAS LINGÜÍSTICAS

Javier Viveros
Ministro – Secretario ejecutivo

Saturnina Díaz Molinas
Directora de Gabinete

Alcibiades Brítez
Director de Planificación Estratégica y Evaluación Institucional y Encargado de despacho
de la Dirección general de Planificación Lingüística

Arnaldo Casco Villalba
Director general de Investigación Lingüística

Carmen Rossana Bogado de Orué
Directora general de Documentación y Promoción de Lenguas Indígenas

Celia Beatriz Godoy Riquelme
Directora general de Lengua de Señas

Moisés Olmedo Duarte
Director de Tecnologías de la Información y Comunicación

Máximo Gilberto Samaniego Vera
Director de Administración y Finanzas

José Pérez Reyes
Director de Asesoría Jurídica

Alicia Méndez
Directora de Gestión y Desarrollo de las Personas

Juan Pablo Méndez Orué
Director de Auditoría Interna

Pablo César Salinas Fretes
Secretario general





JOSEFINA PLÁ | A 100 años de su llegada al Paraguay

SATÉLITES OSCUROS



IRŪMI YPYTŪ

Traducción:
Ombohassa guaraníme: Susy Delgado



SECRETARÍA DE
POLÍTICAS
LINGÜÍSTICAS
PARAGUAY

PARAGUÁI
ÑE'ËNGUÉRA
SÁMBYHYHA



EDITORIAL
ROSALBA



Presentación

Este libro traza un surco luminoso en la conciencia del lenguaje. *Satélites oscuros*—seguramente el poemario más intenso de Josefina Plá— establece un sistema de tensiones en el que la subjetividad se desdobra y se interroga desde sus propios márgenes. En manos de Josefina, la palabra nombra la experiencia y es expuesta a un campo de fuerzas ante el cual el yo se fragmenta. A duras penas pueden estas páginas contener la lucidez implacable de los versos de nuestra poeta.

Irūmi ypytū, la traducción al guaraní realizada por Susy Delgado, requirió un proceso de reescritura que ha conseguido amplificar y complejizar el universo del libro. El guaraní, con su densidad simbólica, introduce nuevas modulaciones en la materia poética: ciertos términos se cargan de resonancias ancestrales, hay imágenes que adquieren otra gravitación, y el ritmo mismo del poema se ve afectado por una musicalidad que desplaza y enriquece la experiencia de lectura. Solo una poeta de la talla de Susy Delgado podía acometer esta tarea, porque la traducción poética exige un dominio absoluto de las dos lenguas en juego y también sensibilidad para habitar el poema ajeno desde adentro, para transmutarlo y hacerlo renacer en el seno de una cosmovisión distinta.

Una lengua se consolida cuando demuestra que puede decirlo todo, que puede nombrar la vida cotidiana, pero también la ciencia, la poesía, la filosofía y la imaginación del mundo. La traducción es uno de los caminos más poderosos para alcanzar ese horizonte. Con cada obra traducida a la lengua guaraní se ensancha su mundo, pues se la hace partícipe de la conversación universal de la humanidad. Las traducciones de obras importantes —como la presente—

consiguen que la lengua incorpore nuevos giros, tonos, registros y que sea llevada hasta más allá de sus propias orillas. Todo ello redundando en su crecimiento y, a su vez, consigue demostrar que está a la altura del diálogo con las lenguas de prestigio. Por ello, es para la Secretaría de Políticas Lingüísticas un honor y paralelamente un placer presentar este lucido y lúcido trabajo, uno más en la lista de grandes traducciones de Susy Delgado, quien ya había traducido a Roa Bastos, Gabriela Mistral, Olga Orozco y Rosalía de Castro, entre otros.

Irūmi ypytū/Satélites oscuros se presenta como un libro que no concede tregua. Su belleza es inseparable de su rigor, y su intensidad proviene de una posición que sostiene la mirada a lo incómodo y a lo irreconciliable. Leerlo es aceptar una travesía por zonas donde la libertad se revela ambigua y donde el lenguaje abre fisuras. Y es precisamente en esas fisuras donde la poesía de Josefina Plá alcanza su verdad más honda: allí donde la palabra expone el sentido en toda su complejidad y su desamparo.

Javier Viveros

Ministro - Secretario Ejecutivo SPL

La luz propia del guaraní honra la obra de doña Josefina

Recuerdo haber leído *Satélites oscuros* en aquel libro *Josefina Plá: crítica y antología*, obra de Roque Vallejos, a finales de los años 90 cuando el volumen llegó a mis manos gracias a Nila López. Había leído ese poema en particular porque tenía algo que me sacudía en su lectura. Y no sabía discernir muy bien la razón de la inquietud que despertaba en mí.

Pasado el tiempo lo olvidé hasta que apareció esta nueva travesía de Susy Delgado para unir dos continentes lingüísticos que forman parte de nuestro peculiar mundo expresivo paraguayo, el castellano y el guaraní, a través de la traducción de este corto pero denso poemario de Josefina Plá.

Y entonces corrió hasta mí la curiosidad por ver cómo sorteaba Susy la complejidad del entramado poético de doña Josefina en su faena de trasvasarla —la complejidad— a nuestro idioma natural.

Satélites oscuros fue originalmente editado en 1966 por Miguel Ángel Fernández para Ediciones Diálogo, Cuadernos del Colibrí 9.

Quienes conocen sobradamente la obra de doña Josefina sostienen que ese libro constituye un muestrario de la madurez plena de la autora en su condición de poeta. Una instalación definitiva en lo profundo de la intimidad de su visión del mundo y de sí misma.

Roque Vallejos interpreta el referido poemario como «una exploración poética de la oscuridad existencial». El antologador habla también de un «eclipse simbólico que representa un momento de crisis, melancolía o confrontación con la finitud y la sombra en la vida humana».

Todo eso se transcribe en un lenguaje por momentos crítico que siembra enigmas a cada paso, en cada verso. Que se interna en una introspección a la que más que interpretación ontológica habría que buscarle el efecto entrañable de la voz sugerente.

Leer en castellano los versos de *Satélites oscuros* es acompañar la experiencia creativa de Josefina con un silencio reverente percibiendo los claroscuros del discurso como un aura envolvente, como un rito retórico que celebra la vida en todos sus tonos. Y ahí, las palabras engarzadas para crear un todo poderoso, un poderoso todo poético que reluce en lo oscuro.

Cómo haría Susy para trasladar al guaraní este coloquio de Josefina consigo misma, este flujo de conciencia que llama a lo abstracto en un lenguaje ceñido que no permite muchos atajos denotativos ni connotativos.

Comenzando por el mismísimo título del libro —que es a la vez el del poema más cerrado—, *Satélites oscuros*, el reto estaba plantado. Había que explorar la espesura denotativa para hallar la correspondencia semántica perfecta no solo a cada término, sino a cada nominativo conceptual.

En su condición de paciente, prolija y creativa traductora al guaraní de clásicos universales y nacionales (Rosalía de Castro, Olga Orozco, Gabriela Mistral, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos), Susy desenvainó su intención de enfrentar cualquier oscuridad que le planteara doña Josefina.

Lo hizo con la experiencia sobrada de que el guaraní es una lengua capaz de abstracciones profundas que, incluso, fueron poco exploradas aún. Susy fue —con cada traducción que escalaba— abriendo los límites del guaraní más allá de lo descriptivo, lo natural metafórico, lo onomatopéyico. De su mano, el guaraní capitalizó —por ejemplo— formas expresivas capaces de instalar a la nada sencilla Olga Orozco en nuestro idioma natural con total comodidad.

Susy no creó artificios extravagantes ni neologismos infundados para «adecuar» el guaraní a las exigencias de las locuciones complejas del castellano. Utilizó analogías lógicas como puentes. Tal el caso del título. Cómo expresar en guaraní *Satélites oscuros*. Apeló a la fórmula *Irũmi ypytũ*. Tomando en cuenta que un satélite es un acompañante menor de un cuerpo celeste mayor.

Doña Josefina desplegó en ese poemario —como siempre— una enorme variedad de recursos literarios: aliteraciones, repeticiones, imágenes que solo pueden fluir en mentes privilegiadas en estado de gracia creativa total. A veces, su ritmo arrecia; a veces, su corcel baja a un trote que acaricia al viento.

Cómo traslucir (más que traducir) esto a este idioma que antes calificábamos de «salvaje» o «silvestre», propio de seres primitivos.

Susy nos muestra —una vez más— el amplio sendero por el que el guaraní transita elegante y recio, como un idioma capaz de insertarse plenamente en cualquier universo lingüístico por más exigente que éste sea.

El idioma guaraní brilla con luminosidad propia y da la bienvenida, de la mano de Susy, a la venerable obra de doña Josefina Plá.

*Cuándo empezaste a respirar el aire con pulmones
prestados de otras primaveras
pisar con pie distinto la gramilla que te adivina y muere
cortar la ola con otra manotada
gustar el agua con paladar distinto al de mi arcilla.*

*Araka' éiko reñepyrũ ra'e nepytuhẽ umi ñe'ãvevíi
reipurukáva ambue arapotýgui reheve
py jopyrúpe repyrũ kapi'ipe nderechavýva ha omano
reikytĩ yapeno ambue pojepetépe
rei'u tãĩ ryrúpe che ñai'úgui iñambuéva.*

Ha néi, ña Susy. Ko'ápevente ha'éta ndéve ko ha'eseva'ekue. Aguerohory ne rembiapo. Y me halaga el que me hayas permitido escribir este texto.

Bernardo Neri Farina
Presidente de la Academia Paraguaya
de la Lengua Española

Satélites oscuros, de Josefina Plá *Irũmi ypytũ*, por Susy Delgado

Vivimos en un país que tiene dos culturas y dos lenguas mayoritarias, pero que se han dado la espalda desde los tiempos coloniales. Nacer hablando castellano o guaraní en Paraguay, más que una circunstancia, siempre ha sido como un destino secreto. Por encima de todos los discursos, se ha echado en cara al guaraní su falta de desarrollo, como si una lengua, y el pueblo hablante, eligieran ser no desarrollados. El guaraní, si se lo ha asumido desde la narrativa en castellano, ha sido siempre en un papel casi de víctima, en boca de personajes marginales. No se lo suele presentar como un «vehículo de pensamiento»¹ más allá de ese mundo. Hoy sabemos que todas las lenguas tienen las mismas potencialidades, y ninguna de ellas nace en cuna de oro.

Pero no todo es barrera entre los lados, a veces se renuevan las esperanzas de que en un futuro no muy remoto decidiremos por fin trabajar por una lengua guaraní en uso en todos los ámbitos de la vida social en Paraguay y, por qué no, en la región, desarrollando una variedad prestigiosa, como cualquier otra lengua de cultura. Y poder competir en ella. Susy Delgado es una agente de esas esperanzas. Ella ha sido en los últimos años como una *Beatriz* que ha ayudado a cruzar la línea a varios autores de fuste de la literatura en castellano, sobre todo de poesía. Nombres como Hérib Campos Cervera, Olga Orozco, Juan Rulfo, Rosalía de Castro y ahora

¹ Idea de José Zanardini (1942-2026), en: <https://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/cultural/2023/01/29/mbae-piko-la-interculturalidad/>

Josefina Plá ya son bilingües gracias a su incansable dedicación. Susy es hablante nativa y cultora de las dos lenguas, una poeta traduciendo a otros poetas. Bajo esas exigencias la lengua es llevada a sus propios extremos y así se robustece. El resultado no puede ser sino de lo mejor.

Hoy Susy nos acerca una de las obras de doña Josefina Plá, una artista polifacética, paraguaya por elección, considerada una fundadora de la literatura en castellano en el país. *Satélites oscuros*, un poemario de la autora publicado por primera vez en 1966, ahora puede leerse en guaraní, a propósito del aniversario número 100 de la llegada de la poeta canaria al Paraguay. Es un hecho que no necesita demostrar nada, solo mostrar la capacidad del guaraní en el campo poético, donde siempre ha tenido un vuelo propio. Es una invitación al deleite en nuestra lengua madre, sin guardia, a dejarnos llevar por las palabras que no abundan, y a reconocernos en ellas.

Así, Susy Delgado sigue haciendo *mochichĩ* a un futuro, burlando las barreras. Un futuro para la lengua que todavía no existe con claridad, pero el día que decidamos hacerlo nacer, de seguro estos privilegiados textos ya serán una memoria esperándonos en algún anaquel.

Domingo Aguilera

Miembro de Número de la Academia
de la Lengua Guaraní

Moñepyrũ

Susy Delgado

1926 oguatava'ekue hína Paraguáipe. Oñuahẽ sapy'a mitãkuña kyrĩi mombyryetégui ouva, ysyry ipy ha ipypukúva rembe'ýpe, ombohératava tetã ojepysóva ijykére -Paraguái- ha Puerto de Nuestra Señora Santa María de la Asunción Castilla ñe'ẽme, hembey porãite...

Mborayhu ipotyva ipy'ápe ogueru chupe mombyryete tetã heñói haguégui –Canarias, España pehẽngue– karia'y ipy'amarangatúva ha'éicha ha ikatupyryva ha'éicha ipópe. Julián de la Herrería ndive oñepyrũva'ekue Paraguáipe hape ha hembiaipo ipuku ha ipyrusúva. Ha mbeguekatúpe, oipyhyva'ekue ohóvo opaíchagua tembipuru ojapo hağua mba'eporãita...

Hóga ha heko mboriahumi guive, omohu'ũ ha omyasãiva'ekue mbujape ijojaha'ỹva, ho'ukava'ekue tetãyguakuérape omomba'ekuaáva umi mba'e porã. Ha umi mba'e porã apytépe, omyasãiva'ekue ñe'ẽyvoty ijojaha'ỹva.

Péina oñuahẽ pendepópe Josefina Plá yvotyeta ko Irũmi ypytũme oñembyatýva. SPL rupive, oikove pyahu ko'ã ñe'ẽyvoty, oiko hağua chuguikuéra ñane anga'irũete.

Sa ary oñuahẽhaguépe ñane retãme, kuñakarai marangatuete oikove gueteri, mitãkuña kyrĩi, katupyryetéicha. Ko Irũmi ypytũ rupive ñanemoirũ ha ohesape ñane ánga.

... Y ESTA FUE LA TAREA

. . . Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta
Crear tus propios amos tus tiranos ocultos
Con tu más delicada sustancia vaciar los duros labios
que habrán de sentenciarte
las manos implacables que apretarán tus grillos
Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos
que tan solo tu sangre aplacará en lo oscuro
Crear tus propios cómitres alimentar el músculo y el nervio
de tus propios verdugos
hasta hacer de tus nervios el látigo de tus labios cuchillo
martillo de tus pulsos que remache las cuñas
Despertar en tus venas uno a uno
los sabuesos que habrán de vigilarte
entregar una a una las llaves que abran paso
a huéspedes sin rostro
que en largos conciliábulos al pie de tu silencio
torcerán los cordeles, apretarán los nudos
Esta fue la tarea Venderse cada día
por un platillo de lentejas
por un licor impuro

hasta que enajenado
el mundo de tus sueños hasta sus hitos últimos
empezará tu propia cacería

...Este fue tu designio
Esta fue tu tarea lenta pero segura

KÓVA KURI PE TEMBIAPO

... Kóva kuri pe tembiapo. Ha ñemotenonde
nde jaraite, nesãmbyhyha ñarõ okañýva apo
umi tembe atã remonandi nemba'e kyrỹimi reheve
tembe oitýtava nde ári
po noporoñyrõiva ojopýtava nde py itasãnguéra
Umi póra yuhéi ñeguenohẽ ojuapykuéri
nde ruguy añoite omboguapýtava pe pytũhápe
rejapo nde yga mboguataha remongaru
umi nde jukaséva ro'o atã ha hajygue
tukumbo rejapóvo umi nderajyguégui kyse umi nerembégui
nde tytýi pumimi ombotýva umi jejopyha
Remombáy nde rajygueteĩ teĩme
umi jagua nderehe oñangarekótava
reme'ẽ peteĩteĩ okẽpe'aha oike hañgua
mbohupa hova'ỹva
ñemongeta pukúpe nekiriĩ ypyetépe
oipokátava umi mba'esã ojopýta akytã
Kóva kuri pe tembiapo ñeme'ẽ ára ha ára
kumanda ña'ẽmbemi rehe
guaripóla vai rehe
reme'ẽ reipápeve

nde kerayvoty ipypahápeve
oñepyrũvo nemymba'api

...Kóva kuri nera'ārõva
nerembiapo imbegue ha oĩ katuetéva

LIBRE

Libre para nacer sin elegir el día
libre para besar sin saber del porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte
libre para pedir lo que después te será inútil
libre para buscar lo que mañana ya no tendrá significado
libre para morir sin elegir el día
libre para pudrirte sin escoger el sitio
libre para volver al polvo sin memoria
libre para seguir el rumbo de la raíz pequeña
libre para mirar al sol que no te mira

Libre para nacer sin elegir el día

SĂSO

Săso nde rekoveapysěvo oimeraěva ára

Săso reikuaa'ỹme mba'ére rehetũne ko juru, nahániri ambue

Săso remoheñoí, remoingovévo nendive ipoguyrõtava

Săso rejerurévo pe ndovalevéiva'erã upéi

Săso reheka hağua ko'ěrõ ndorekomo'ãvéima va'erã he'iséva

Săso remano hağua oimeraěva árape

Săso ndetujupávo tenda reiporavo'ỹre

Săso reho jevývo tanimbu imandu'a'ỹvape

Săso reho hağua mba'e rapomi rape rupi

Săso remaña hağua kuarahy nderehe nomañáiva rehe

Săso nde rekoveapysěvo oimeraěva ára.

UNA MANO

Una mano tan solo cinco brotes opacos cinco rayas
de una estrella de mar náufraga en tierra
buscando en unas sienes amarillas
el borde fugitivo de su perdida playa

Una mano
que tremola durante mil años y mil ciclos
para estampar su firma
fea como la sombra de una araña
sobre el legajo largo de todas sus mentiras

Una mano
que corre como una bestezuela insaciable
sobre formas que esbozan el calco fracasado de uno mismo
y se lleva el recibo de la espera
y el sello del hastío como un salvoconducto hacia la nada

Una mano
para palpar bajo la pulpa
que elabora su lenta podredumbre
el crecer de la antigua flor de hueso

PO PETEĨ

Po peteĩnte pa reñoimby hesakã'ỹva po jehai año
para mbyjateĩ ojahogáva yvýpegui
syva resa'yju joa ojehekávo
yrembe'y okañýva apyrami oje'ova'ekue

Po peteĩ
ovevéva su ary ha su jere pukukue
omboheraguapývo
ñandu'ã vaiete peteĩcha
opa iñe'ẽjapu kuatia puku ári

Po peteĩ
mymbami nahyvatãiva ohua'ĩvaicha
ta'ãnga ohai vai vaíva tapichaite ra'ãngami
ha oraha ta'ãrõ ñemoĝuahẽ
ha pe kuerái moañete jehasaha hekopegua mba'eve gotyo

Po peteĩ
ho'oguy repokóvo
mbeguekatu ombotujúva
kangue yvoty yma jekakuaa

NO INVOQUES LA DE AYER

No invoques la de ayer porque ya se ha marchado
Desde que tú partiste murió ya muchas veces
y aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma

Más pequeña más ingenua más tímida unas veces
otras veces más sabia más triste, más marchita
Pero siempre distinta y otra siempre

A veces más conforme, más llena de mi sangre
como si todo fuese nuevo todo recién comprado
agua sol y aire y sombra
Tan conforme que hasta sonríó al espejo que no tengo delante

Y otras veces en guerra tan en guerra
que mi tacto es puñal que me agrede las venas
y me hieren las flores y me acribilla el cielo
y hasta mi propio cuerpo me lastima

Muero y vuelvo a nacer cada mañana
la angustiada de ayer hoy no la busques
La eufórica de hoy
quizá esta misma noche se suicide
abrazada a su almohada

KUEHE GUARE ANI EHENOÍ

Kuehe guare ani ehenói ohoitéma va'ekuégui
Ku nde reho guive ha'e omano jevy jevýma
ha jepeve iñapysẽ jey ndaha'evéima ku ha'eva'ekue

Michĩve, ivyrove, hi'otĩve sapy'apy'a
ha sapy'ánte iñaranduve, ojepy'apy ha ogueve
katu iñambue katuete ha iñambue jey jey

Sapy'ánte chemoangapyhy, henyhẽ che ruguýgui
opaite ipyahuramoguáicha ramoite joguapývaicha
y kuarahy ára pytu mba'e'ã
Chemoangapyhýva apukavypeve itangecha ndarekóiva rovái

Ha sapy'ánte aiko ñorãirõ ñorairõme
apokórõ kyse cherajygue oikyĩvaicha
ha chekarãi yvotykuéra che japipa yvága
ha che rete jepeve cheñopumba

Amano ha chereñói jey ára ha ára
kuehe ojepy'apýva ani rehekave
Ko árape ikyre'ýva
ko pyharépema ikatu ojejuka
añuamby iñarambohára

JACOB

«... Y tu simiente será numerosa como
las estrellas del cielo...»

Solo una vez nos vimos cara a cara
y fue tu faz como la zarza ardiente
y fuiste yo como la efigie es la moneda
y fui tú como el árbol la llama sin memoria

Solo una vez te tuve cara a cara
y no te conocí Y era el instante
como espada que hiende en dos tiempo y memoria
Tú cerraste los ojos
porque nadie ha mirado cara a cara el relámpago

Después fue para siempre
Me levanté a tu espalda como el recuerdo de algo que no tuviste
nunca
igual que la bandera de un país desconocido con cuyos barcos
sueñas
y que no habrán de tocar nunca tu puerto
sino con todas luces apagadas
siempre después que la población duerme
y nadie podrá nunca decir su rumbo en la mañana.

(Nunca traerá la muerte con que a escondidas de tu Señor soñaste
porque en aquel instante
renunciaste a morir de una vez para siempre)

Y seguirás muriendo por siglos siglos siglos
abrazado
a la sombra que soy y que es la que tú has sido
sellando con el ciego anagrama de tus pasos el mismo itinerario
untando con tu sangre los mismos puñales y alambradas
ennegreciéndote las cejas y el alma en las imprentas
mordiéndote los dedos en el mismo engranaje
de las antiguas máquinas
que crecen como monstruos sin madre
llenándote de polvo los ojos y la boca
en las viejas canteras preñadas de estatuas sin nombre
arrastrándose como tibio gusano
por los mismos túneles enmohecidos como pulmón podrido vuelto
afuera.

Continuarás muriendo por siglos siglos siglos
desmenuzada muerte
abrazado a tu polvo
tragando a sorbos largos el viento sin perdón
tragándote luceros falsos

rebotando en los valles a través de las noches
ensangrentando la mañana

... Solo una vez me viste como se ve el relámpago
solo una vez te vi como se ve a Dios en la montaña
Y eso fue cuando abriendo
tu corazón cobarde igual que una granada
por siglos siglos siglos vendiste tu reposo

JACOB

“... Ha neremitýngue hetarasáta umi
yvága mbyjakuéraicha...”

Peteĩ árape año rojuecha ojováí
ha nderova kuri tata rendýicha
ha nde che sapy’a plata rováicha
ha che nde yvyra ha’eháicha tata imandu’a’yva

Peteĩ aramíme rohecha che rovái
ndoroikuaái. Ha upe aravo
kyse oikyťivaicha pehenguekõime ára ha mandu’a
Nde rejehesamboty
avave nomañáigui hovaitépe aravera

Upéi arapahapeve guarã
Apu’ã nde kupépe regueromandu’arõguáicha ndererekoiva’ekue
araka’eve
tetã jekuaa’yva poyviteéicha, ku hi’yga rehecháva ndeképe
nde’ygarupa rembe araka’eve ndojepokomo’ãiva
katu tesapeha oguéva reheve mante
katui tavaygua okepáma rire
ha avave ndaikatumo’ãi araka’eve ohechauka haperã pyhareve.

(Mano ndogueruichéne nde kéra reipichýva kañyháme nde járagui
uperõite rehógui
remanóvo mandi arapahapeve ãuarã)

Ha remanóne gueteri heta ro'y aja
añuãmby
mba'e'ãmi chetéva ha avei ku ndéichava'ekue
remoañetévo nde guataha rerajere reheve nde raperã
remboaysývo nde ruguýpe umi kyse'akua ha inimbo'atã
omohũva ohóvo ndetyvyta ha ne'ãnga pe mbokuatiahápe
nekuãnguéra oisu'úvo upe máquina yma
rãi ojerévape
okakuaáva ku mymba vai tyre'yicha
omyenyhẽvo tanimbúgui nde resa ha nde juru
ita jejokahápe hyeguasúva avara'ãnga hera'yvagai
otyryryva ku yso hakuvývaicha
umi yvykuapuku havẽva ñe'ãvevíi tujupa osẽva okagotyto rupi.
Remanóne rehóvo heta arypeve
mano oñembyesa'íva
netanimbúre añuãmby
remboy'úvo puku puku pe yvytu ñyrõ'yme
repopóvo umi välle rupi pyhare javeve
pyhareve rembohugúvo

...Peteĩ aramíme che recha araveráicha
rohecha upérõmi jahechaháicha Ñanderu ku yvytýpe
Ha upéva ojepe'ávo
nekorasõ ipy' amyrĩiva ku granádaicha
heta ary aja rehepyme'ẽ kuri nde pytu'u

LA LLAMA EN EL ESPEJO

Absurdo corte vertical del agua
nos da del horizonte
una versión en gruta submarina
Lo bidimensional construye
el límite ecuación de lo prohibido
Inalcanzable cercanía
remotidad visible

Y desde alguna parte desde olvidado foco
inasequible a la pupila y a la mano
en un juego de exasperantes asimetrías
la llama

(Lo lejano cercano
lo cercano imposible)

La llama llama
corazón del color
desvelada flor abismal
al otro lado de la dulzura y del peligro
madura su presencia

Solo los ojos
ojos anacoretas e iniciados
captan su movimiento tiempo puro
espacio cercenado y sin embargo activo

Forma hecha pura luz
llama de llama
lengua del sueño
lamiendo la desnudez del aire sin recuerdo

El imposible incuba en esa llama
mientras enjambran desde los dedos a los ojos
abejas destinadas
a los carbonizados bosques de media noche

(Llama brújula fría de rumbos olvidados
llama de la profundidad sin peldaños ni alas
llama de llama
llama de nadie
tan solo para mí
y ni siquiera mía)

TATARENDY ITANGECHÁPE

Ykýtĩmby ñembo'y jepigua'ỹme
arapaha ome'ẽ ñandéve
itakua yguypegua peteĩ
Hovakõiva omohenda
jajapo'ỹva'erã rembe'yete
Aãgui ndajahupytyiva
mombyrykue jahecháva

Ha jaikuaa'ỹhápe ku ñanderesarái haguépe
nahi'aãguívai ñande resa ha ñande pógui
tuichakue jopara jehe'ápe
tatarendy

(Mombyrygua hi'aãguíva
hi'aãguikatu'ỹva)

Tata rendy rendy
sa'y korasõite
yvoty kerasy saingo
te'ẽngue ha ñemondýi kupépe
ityarõ oĩha

Hesa añoite

tesa ha'eñoite oñepyrũva

ohecha iñemomýi pe aravo satĩme

tenda pehe'ãmi katu omýivape

Ta'ãnga oñemoesakã satĩva

tatarendy rendy

kepegua kũ

oheréiva pe ára pytu imandu'a'ỹva

Oikove'ỹva oja upe tatápe

iñapesã aja umi kuã guive tesakuérape

káva henonderãva

pyhare pytegua ka'aguy ikusuguepávape

(Tatarendy guatarechaukaha tape kañýme

pukukue tata'y ijupiha térã ipepo'ỹva

tata rendy rendy

avavete rendy

chéve ñguarãnte

ha nachemba'úi)

UNOS LABIOS

Nunca playas más resbaladizas
nunca acantilados más subitáneos
nunca peldaños menos seguros
nunca grutas más dadas a cobijar serpientes
nunca ríos de más traicioneros vados
nunca lagunas de más fondo
nunca tembladeras más hábiles para tragar sus víctimas

Y un gemido los cierra para siempre jamás
y se llenan de tierra como una maceta oscura
y les crece en el centro la implacable respuesta de una raíz
Y sus gritos más largos convergen en la punta
de una brizna minúscula de verde

TEMBE MIMI

Araka'eve yrembe'y isyiva
yvytykýtĩmby sapy'agua
jajupiha pyrenda naimbaretéiva
yvykua oñembohupahápe mbói
yga ipy'ajoyvýva okeha
yga ipypukuetéva
tujukua omokõkuaáva tapicha

Ha pyahẽ ombotypáva umía tapiate ñuarã
ha henyhẽva yvýgui, ka'avo ryrũ hũicha
mbytépe okakuaáva mba'e rapo oporombohovái atáva
ha isapukái pukukuéra ojuajúva hakuahápe
tovyũ ku'ikuemi rehe

PASA PADRE

Pasa padre con tus sienes roídas por las lunas más solas
como una antigua piedra
con tus mejillas carcomidas por los besos que extraviaron su
camino
con tus labios enjugando penitentes silencios
silencios para siempre
desmenuzados y para siempre enteros

Pasa con tus ojos vaciados en el yeso de la colmada ausencia
tus suspiros que aprendían el galope
de callados caballos siempre llegando nunca llegando siempre

Pasa mirada vuelta como el espejo que escondemos
para sacarlo cuando ya los huéspedes se han ido
Pasa a ver cómo crece en el umbral otra gramilla
y como el árbol de tus sueños es fruto en otro huerto
Pasa, la casa es nueva, flamantes son los libros
Y aunque aquí están los cuentos de tus largas veladas
tú ya no estás en ellos
Son otras las almohadas la luz es de otras lámparas
y un vino sin tu sed se derrama en los vasos

Pasa padre Ninguna de estas cosas
podrá decirte nada

Pasa padre sin embargo ya nada
pueden decirte huerto frutal libros alcoba
Pero podrás sentir tu paso en mi pisada
en mi silencio tu cansancio
en mi suspiro tu desesperanza
Y quizá entre mis labios tu palabra
Tu más antigua triste lastimada palabra
Aquella que quizá no pronunciaste
aquella que ninguno de nosotros escuchó
...Pasa, padre

EHASA CHERU

Ehasa cheru nde syva jekapa reheve umi jasy ha'eño rupi
ku ita ymaguaréicha
nde rova ojevavi'upáva ñehetũme, umi hapekañyva'ekuégui
ne rembe oipytévo kirirĩ mba'e vai mbohepyha
kirirĩ ndopaveiva'erã
mboja'opy ha katu oĩmbátava tapiaite

Ehasa umi nde resa ojeitýva pore'ỹ renyhẽte yeso rupápe
nde ãho oipyhýva ku jegalopea
kavaju kirirĩ katui oũuahẽva araka'eve oũuahẽva katui

Ehasa mañamba ojeréva itangecha ñamokañyvaicha
ñanohẽvo umi mbohupakuéra ohopáma rire
Ehasa ehecha mba'éicha okakuaa kapi'ipe jaikehápe
ha nde kerayvoty yvyra mátaicha, ambue temitỹ'a
Ehasa, óga ipyahu, aranduka overapa gueteri
Ha ápe oĩro umi mombe'urã neñembyaty pukupegua
nereimevéima ipypekuéra
Ambue aramboháma tesapeha ambue temirendyguigua
ha ndey'uhéi'ỹmegua vino oñehẽva umi yguápe
Ehasa cheru. Mavave ko'ã mba'égui
nde'imo'ãi ndéve mba'eve

Ehasa cheru katu mba'evéma
oje'ekuaa ndéve ñemitỹha aranduka jekeha
katu reñandukuaáta nde guata che guatápe
che kirirĩme ne kane'õngue
che ãhóme nde py'atarova
Ha ikatu ne ñe'ẽ che rembekuápe
Ne ñe'ẽ ymaitegua oñembyasyetéva
Ku ikatúva neremboayvúi gueteri
avavete ñandeapytépe nohendúiva
...Ehasa, che ru

LLÉVALA

Llámala largamente desde el principio mismo de tus fiebres
inconfesables Llámala
Conjura su inocente planeta desde el sudor oscuro de tu ijada
a la órbita que cierra como un puño
la maldición primera y la última
Llámala
y conjúrale un rostro un grito una mirada
Llévala a la ventana más ancha más hambrienta la del torreón más
alto
la que da hacia las albas solamente Llévala sonriendo
haciendo de tus brazos espuma pluma pétalo
Hazle mirar el girasol más áureo más radiante haz que lo mire
y ponle
el chal azul del cielo en las espaldas

Llévala por el valle Muéstrale los narcisos y el rocío
Hazle rozar las sienes con las alas de las más blancas palomas
y llénale las manos de corazones y de lunas
Y luego sonriendo
llévala al pozo antiguo
también allí verá nadar la luna—
Arrójala en el pozo y ponle
una piedra -qué piedra- por encima

ERAHA

Ehenói aremi ne akãnundu nañamombe'uséiva
ñepyrũhaguive Ehenói
Emopeteĩ hekohaguasu tavymi nde *ijada* ry'ái hũva guive
pe jere oñembotýva poapu'apeve
ñe'ẽngai ñepyrũha ha ipahaitepegua
Ehenói
ha emopeteĩ tova sapukái jehecha
Eraha ovetã ipyvévape iñembyahyivéva pe ogapuku
ijyvatevévape
ko'ẽ gotyo mante omañáva Eraha pukavýpe
nde jyvágui rejapóvo mba'eryjúi tague tope
Emoĩ tohecha kuarahyjereha overa mimbivéva tomaña
ha emoĩ
ijapére pe yvága *rebozo* hovy

Eraha pe välle rupi Ehechauka chupe narciso ha ysapy
Toipichymi isyva ipepo jeruti morotívéva reheve
ha emyenyhẽ ipo korasõ ha jasygui
Ha upéi repukavývo
emombo ku vykua tujápe
upépe ohecháta avei jasy oytáva-
Epoi vyukuápe ha emoĩ hese
ita peteĩmi –mba'eichagua- hi'ári

NO ES ESTA

... No es ésta la que se va
no es ésta
con el cielo tatuado todavía
de pájaros y nubes
con la memoria entretejida
de rostros y de sueños
No es ésta la que os lleváis atada
destinada a callar boca en la tierra
cuanto quiso y lloró cuanto arpo y cuanto ha odiado

La que buscáis está ahí detrás del viejo muro
prendida al árbol seco lejos de los rosales
con la lengua ya ardida loa ojos ciegas brújulas
las manos adelgazadas de deseos quietas hojas de herbario

No es ésta la que calla
ésta tiene el olor de la tierra en los huesos
un nido en cada hueco de la mano
y un caracol insomne en la memoria

No es ésta la que se va

Es la otra

la del beso prendido como una vedija en las espinas de otros años

la de la lluvia blanda lavando las pisadas

No es ésta la que calla

Es la otra Lo veis? ... Es la otra la otra la otra

Esta del cielo activo y del agua incurable

ésta sigue viviendo para cantar su muerte

NDAHA'ÉI KÓVA

...Ndaha'úi kóva pe ohóva
ndaha'úi kóva
yvága ojehaiva'ekue
guyraita ha arai reheve
mandu'a ñopẽmba ndive
tova ha kerayvotyype
Ndaha'úi kóva ko peraháva jokuapy
oguerokirirĩva'erã ijuru yvýpe
opa ohayhuva'ekue ha ombyasy oikarãi ha oroyrõ

Pehekáva oĩ upépe tapia tuja kupépe
karamamby yvyra tujakuére mombyry rosatýgui
penekũ okaipyre penderesa taperechauhaha satũ
po pirupa mba'e potágui ñanaty roguemyi'ỹ

Ndaha'úi kóva pe okirirĩva
kóva hyakuã yvy umi kangupeguáicha
haity umi po jovái mba'yrumíme
ha jatytá ndokéiva mandu'ápe

Ndaha'úi kóva pe ohóva

Ambue ha'e

pe ñehetũ opa'ãva umi ary juasa raguecharáicha

ama hu'ũ ojohéiva pyporéicha

Ndaha'úi kóva pe okirirĩva

Ambue ha'e. Rehechápa... Ambue ha'e ambue ambue

Ko yvága omỹiva ha pe y naipohãiva

kóva oikove gueteri oropurahéivo imano.

SATÉLITES OSCUROS

Cuándo empezaste a respirar el aire con pulmones
prestados de otras primaveras
pisar con pie distinto la gramilla que te adivina y muere
cortar la ola con otra manotada
gustar el agua con paladar distinto al de mi arcilla
-mi agua es siempre pozo tu agua es siempre río-
mirar la luna en horas prohibidas
cuando muestra su verdadera cabeza cercenada
los jeroglíficos funámbulos de los gatos en celo
y el ebrio en el frío de la madrugada
gimiendo sobre sus huesos de botella rota?
Ni tú ni yo lo recordamos
Pero fingimos que no lo sé que no lo sabes
porque eso es lo pactado

Cuándo empezaste a reír de mí sobre la batalla terminada
y te alzaste desnuda y transformada y ágil para iniciar tu viaje
mientras yo comenzaba a tejer lenta las redes
para los viejos peces del misterio
que se deslizan por tus muslos abajo hacia una nueva muerte?
Ni tú ni yo lo recordamos

Pero igual que dos satélites oscuros
desde entonces
nos exigimos una a otra una luz que no es nuestra

Hermana desertora
evadida del número que gobierna los índices secretos de la sangre
la luz que me arrebatas te abre caminos hacia adentro
la fuerza que me sorbes te alisa la cadera
y te atensa las ingles agresivas
los sueños que me robas te abren ala en el hombro
Y está escrito que en todas las aventuras lleves
el trébol de cuatro hojas

Tú me llevas la furia de la flecha la estela
el brillo de la mica igual que un ojo mágico sobre el acantilado
Te me llevas el gajo de laurel sobre mis sueños
y quieres que la rosa la tome de tu mano
porque si no le falta el sacramento de la gracia

Tú me echas a volar la paloma más blanca más ávida de espacio
robándose el mensaje que no he de leer ya nunca
y me dejas tan solo el vidrio roto de la luna en el suelo
y el ancho de mis brazos para medir cada ventana

Tú eres esa hermana con el rostro cambiado
que está siempre volviendo desde el primer eclipse
de allí donde se mide el propio abismo
y avanzaba en el tiempo
arriándome los sueños
como en el mar se borran fugitivas las últimas banderas

Tu sueño es marchar lejos para siempre libre de mí algún día
Mi sueño es retenerte a mi lado mirarte
hasta que a fuerza de deslizar tu cuerpo contra mi cuerpo como
el río se desliza sobre el cielo que lleva
vuelvas a ser una misma conmigo
Hermana traicionera tu traición sin embargo nunca te ha consolado
en tus aprendizajes ya lo has sabido todo
menos las lágrimas y ese sueño secreto
en el cual cielo y sol y noche acuñan de nuevo su medalla
Llegas siempre de lejos siempre viajera siempre marchando hacia
tu casa
y me pides tu parte en el futuro
en el techo en la sangre en los dolores
Una parte que no sabré ya devolverte
...Tu sien deja en la almohada la forma del olvido

IRŪMI YPYTŪ

Araka'éiko reñepyrũ ra'e nepyruhẽ umi ñe'ãveví
reipurukáva ambue arapotýgui reheve
py jopyrúpe repyrũ kapi'ipe nderechavýva ha omano
reikyĩ yapeno ambue pojepetépe
-che y katuíva yvykua nde y katui ysyry-
remaña pe jasýre aravo oñembotovévape
ohechauka jave iñakãite oñekytíva mbarakaja haku
ha oka'úva ko'ẽmbota ro'ysãme
ipyahẽva ikangue ku botella jekáichagua ári?
Nde ni che nañaromandu'ái
Katu jaiko che ndaikuaái ndereikuaairõguáicha
ñañoñe'ẽme'ẽgui va'ekue

Araka'e reñepyrũ ra'e repuka cherehe ñorãirõ opa rire
ha reñembo'y opívo, neambue ha reimemba reho hañguáicha
mombyry
che añepyrũ aja añopẽ inimbo mbarete
umi pira tuja heruãgua mba'etéva
neretyma rehe osyryryva peteĩ mano pyahu gotyo?
Nde ni che ñanemandu'a hese
Katu mokõi irũmi iñypytũvaicha
upe guive
ñañeha'ã jevy jevy jajehesapemi pe nañanemba'éivape

Che ryke repiãva
resêva'ekue jepapa oisãmyhýva tuguy rechaukaha kañýgui
tesakã reipe'áva chehegui oipe'a tapeita nde ryepýpe
mbarete reipytéva chehegui omosýi nerumby
nerakamby ñarõ oipysa atã
kerayvoty chehegui reipe'áva nembopopo nde ati'ýpe
ha ojehaiva'ekue opaite apañuáipe erekóva'erãha
trébol hope irundýva

Nde reraha kuri chéve pochy pe hu'y rapekuére
ita mica vera tesa pajéichagua pe kuára puku ári
Nde reraha laurel rakã che kerayvoty áripe ñguarã
ha reipota pe rosa taipyhy ndepoitégui
tekojuky mba'e porã noĩmbáiramo

Nde reheja aveve ku jeruti imoroñvívava oipotavéva arapy
omondávo pe marandu namoñe'ëiva'erã araka'eve
ha reheja chéve itavera jekakue añoite pe yvýpe
ha che jyva pykue aha'ãvo ovetãnguéra ipykuépe

Nde niko che reindy nde rova ambuéva
oikóva ojevy jevy ku pytũmba ñepyrũha guive
upe oñeha'ãhápe ndekuára pukukue

ha hi'ára oguatávo
che kerayvotykie orahávo
parápe ogueháicha umi poyvi paha opiáva'ekue

Reipotaitéva pe reho mombyry nesãso tapiávo chehegui peteĩ ára
Che kerayvoty katu rojoko chendive rohecha
amyañái mbeguémígui nde rete che rete rehe
ku ysyry oguataháicha arapyre ári oraháva
nde jevy peteĩ chendive
Che reindy py'ajoyvy pe nde py'a araka'eve nanemoakãguapývai
reñemoarandúvo reikuaapáma opa mba'e
tesay mante nahániri ha pe kerayvoty
yvága kuarahy ha pyhare ojavohápe ijeguaka apu'a
Reñuahẽ katui mombyrygui katui guataháicha katui rehokuévo
nde róga gotyo
rejerurévo chéve tenonderãme nemba'éva
ogahojápe ha tuguýpe ha tasýpe
Pehẽngue ndaikatuiva'erã ame'ẽ jevy ndéve
...Nde syva oheja arambohápe tesarái ra'ãnga

HEREDERO

De la sal y del musgo del ala y de la espuma
del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas
y arremete al guijarro a mediodía
con su ariete de fuego y de silencio
a través de mi sangre

De las auroras solitarias
y los ocasos que son como sentencias
de las nocturnas lluvias cautelosas
con su andar de ladrón sobre el mundo dormido
de todos los paisajes que no he visto
de los itinerarios olvidados
a través de mi sangre

De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio
.....y siempre estéril de la arena
del viento que en la noche confidencia su antigua paranoia
del ancla nimia de esperanza del creciente
en tardes en que la paz es una limosna inverosímil
a través de mi sangre

Del sexo que nos hierra por rebaños del tiempo
y del deseo creciendo como musgo en la sombra a
la orilla de un pozo solitario
de la mentira involuntaria
y la verdad en aborto perenne irremediable
a través de mi sangre

De la esperanza nunca ahíta
de la tristeza nunca satisfecha
del sueño siempre en deuda
del amor como traje hecho
del dolor de morir del dolor de estar vivo
del no poder morir a la medida
de un vivir suficiente
a través de mi sangre
serás el heredero

JARARÃ

Juky ha itapoty pepo ha mba'eryjúigui
kuarahy ñakã'õmby ombosa'yjúva koga'a ha hogue
ha omyaña itami pe asajévo
viga tata ha kirirĩguigua
che ruguy rupi

Umi ko'ẽ ha'eñomígui
ha pytũmby mba'e mohendaitéichava
ama pyharegua ho'ambeguéva
iguata mondaha reheve yvóra okéva ári
opaiete ñupyso ndahechávai
tapeita arohesaráimava
che ruguy osyryhápe

Pe para ha tye sa'yju momarandu ke'ýgui
...ha ndahi'áiva'erã yvyku'ígui
yvytu omombe'úva pyhare itarova'andu yma
ta'ãrõ jokohamiguigua y okakuaáva
ka'aru oĩhápe py'aguapy Tupãmba'e ñaimo'ã'ývaicha
che ruguy ohasaha rupi

Meña ñanderechaukáva ára ñemoñaréicha rupi
mba'epota okakuaáva ygáu hi'ãhapeguáicha
yvykua ha'eño rembemíme
mbojapu ojeheka'ỹva
ha añetegua imembykuáva ndopái ha ipohã'ỹva
che ruguy rapemi rupi

Ta'ãrõ ndaikueraiva'erãgui
ñembyasy márõ nahyvatãiva
kerayvoty ndojehepyme'ëiva
mborayhu ao ñanemba'erã
mano rasyguigua jeikove rasygua
mano nemba'erã hupyty'ỹ
jeikove omoyvatãva
che ruguy rapemi rupi
ndéta pe ijararã

SUMMA

...Ahora es el otoño

El tiempo de las abdicaciones

el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota

el tiempo de la alegría vacante creciendo dondequiera

entre un suicidio unánime de hojas

y un emigrar de pájaros correos

hacia antiguas ciudades de noticias inversas

Ahora llega otoño y el pecho de la tierra

se enfría como lágrima caída

Es otoño y amor amarillea

y el viento se despierta desengañado en las mañanas

Ahora es el otoño con sus luces oblicuas

rasando las arrugas y el surco sin semilla

soslayando como barcos esquivos

las bahías devastadas y exangües de las sienas

Ahora es el otoño

es el tiempo en que el año desmantela su feria

Cuando la luz danzando sobre el agua es la ondina del frío

y el sol entra por esa ventanita

que olvidó todos los otros meses
como si se acordara de que lo esperó un prisionero
muerto hace tiempo de tristeza

Ahora es el otoño y amor amarillea
También el corazón es una fruta una baya tardía
también el sol cayendo le trae dulzuras exclusivas y últimas
Y como un alcaloide de sí mismo sahumando su descanso
se diluye en el aire su perfume

Ahora es el otoño amado mío
Nunca fueron más dulces los zumos de las frutas
nunca limpió el rocío tanto el cielo del alba
Amor amarillea para hacerse más dulce
y el corazón duele como una fruta
que sueña su caída

APOPYPA

...Áġa toġuekúi ára
Ára jahejaitévo teko porã
umi arai ohua'ĩva ára poyvícha jeguevípe
vy'a rendaġua ára okakuaáva oimehápe
jejuka joapa roġueita apytépe
ha guyra pareha jehopa
táva tuja imarandu ojerepýva gotyo

Áġa oġuahẽ toġuekúi ha yvy pyti'ápe
ho'ysã tesay okuiva'ekuéicha
Toguekúi ha juayhu hesa'yju
ha yvytu opáy ojetavy'opy pyhareve
Áġa toġuekúi hína hesapeheyke'ãha reheve
cha'ĩ ñembojoja ha ta'yi rape nandi
omombiáva umi yga saitéicha
syvakuéra yjere nandipa ha ipy'amanóvaicha

Áġa toġuekúi ára
ary ombyatyhápe ñemuhapegua
Tesakã ojeroġy javete pe y'ári péva ro'y apeno
ha kuarahy oíke ovetã'i rupi

hesaráiva opaite jasymígui
imandu'arõguáicha oha'arõhague chupe ka'irãimegua
omanova'ekue ñembyasýgui

Áãa togekúi ára ha mborayhu hesa'yju
pe korasõ avei yva hi'aju rasýva
avei kuarahy ho'áva ogueru te'ẽ ndaijoháiva
Ha ku heteguiguavoi ñanemongéva omoatatĩvo ipytu'u
hyku ára pytúpe hyakuãngue

Áãa togekúi ára, che ahayhuetéva
nahe'ëveiva'ekue araka'eve umi yva rykuere
márõ ysapy nomopotĩri ko'ẽmbota yvága
Mborayhu hesa'yju he'ëve haãua ohóvo
ha pe korasõ hasy ku yva
ho'asetereívaicha

NO DEJES DE CANTAR EL ÁRBOL

No dejes de cantar el árbol

El árbol es una columna de canciones que envejece creciendo

El árbol lleva en sí la verdad de la llama

El inmóvil ampara la verdad frágil del vuelo

y fabricó bandera a la verdad invisible del viento

Si quieres conocer la verdad de los sueños ahogados

pregunta a la raíz que crece envejeciendo

La verdad de la tierra se hace miel en los frutos

en las ramas se hamaca la verdad de los nidos

En el tronco más quieto devana carretel el horizonte

y prepara la verdad de los viajes

(La verdad de la sombra nació abrazada a un árbol)

Y en la médula ciega que irradia sus anillos

apoyaron los lechos la verdad de la muerte

En ella la verdad del postrer aposento

-las cuatro tablas últimas-

paciente para ti secreta va creciendo

En su liber oscuro escala de los zumos
la terrible verdad del cadalso madura
Pregunta al árbol solo sobre los campos asesinados a metralla
el último regusto de la sangre
Pregúntale Es el árbol la única
silenciosa verdad que crece envejeciendo.

ANI EPURAHEIPOI YVYRAMÁTAPĒ

Ani epuraheipoi yvyramátape

Yvyra niko pe purahéi jokoha itujáva okakuaávo

Yvyra oraha ipype añetegua mba'erendy

Pe opytaitéva oñongatu javeve añetegua pererĩ

ha ojapo poyvirã yvytu añetegua jahecha'ỹvagui

Reikuaasérõ umi kerajahogapy añetegua

eporandu tapo okakuaávape ituja aja ohóvo

Yvy rekoañete oñemboeíra kogahápe

hakãme oñemyatimói mymba raity añetegua

yvyra rakã nomýivape omboapakua ñupysó inimbo

ha ombosako'i jehombyry añetegua

(Mba'e'ã añetegua heñói añuãmby yvyramátare)

Ha pe apytu'ũ satũ ohypýiva ikuaairũnguérape

omboguejy umi tupa mano rekoañete

Pype oĩ añetegua kotypahápe okéva

-yvyrakytĩmby irundy-

kañymby ndehgui okakuaáva ohóvo

Hi'y ñemoñarã pytũ jupiha rupi
añetegua ivaietéva manoha hi'aju
oporandu yvyra mátape umi ñúre metralla-pe jukapyre
tuguy hekuejey paha
Eporandu chupe Péva yvyra ndajojáiva
añetegua kirirĩ itujáva okakuaávo.

MUERTOS

Si nos dejaseis un momento solos
oh muertos muertos muertos
Si os quedaseis siquiera
fuera del agua fuera
de ese rayo de sol en donde danza el polvo
fuera de la hoja verde
fuera del aire que entra en mis pulmones

Si os quedaseis prendidos a la tierra esperando
Pero no lo habéis invadido ya todo
la sal el pan la fruta
y el rocío y el césped

Después entrasteis
-huéspedes sin color- en el recuerdo
Y nos pusisteis sombra en la mirada
y poblasteis el puente del beso entre los labios
y pudristeis los sueños

Si nos dejaseis un momento solos

OMANÓVA

Ñandereja rire oreño sapy'ami
e'a, manomby manomby manomby
Pepyta rire jepe
okápe ýgui okápe
pe kuarahy rendýgui ojerokyhápe yvytimbo
togue rovyũigui okápe
ára pytúgui oikéva ñande pyti'a ruguápe

Pepyta rire yvýre pepa'ã peha'ãrõvo
Ha napeañuãmbái gueteri
juky ha mbujape ha yva
ha ysapy ha kapi'ipe

Upéi peike kuri
-mbohupa ndaisa'yíva- marandúpe
Ha pemo'ã upe maña
ha pembotavaygua hasaha ñehetũ tembekuápe
ha umi kerayvoty pembotuju

Ore rejáramo oreñoimi sapy'aite

ÍNDICE

Presentación	9
La luz propia del guaraní honra la obra de doña Josefina	11
Satélites oscuros, de Josefina Plá / Irũmi ypytũ	15
Moñepyrũ	17
. . . Y ESTA FUE LA TAREA	18
KÓVA KURI PE TEMBIAPO	20
LIBRE	22
SÃSO	23
UNA MANO	24
PO PETEĨ	25
NO INVOQUES LA DE AYER	26
KUEHE GUARE ANI EHENÓI	27
JACOB	28
JACOB	31
LA LLAMA EN EL ESPEJO	34
TATARENDY ITANGECHÁPE	36
UNOS LABIOS	38
TEMBE MIMI	39
PASA PADRE	40
EHASA CHERU	42

LLÉVALA	44
ERAHA	45
NO ES ESTA	46
NDAHA'ÉI KÓVA	48
SATÉLITES OSCUROS.....	50
IRŪMI YPYTŪ	53
HEREDERO	56
JARARÃ	58
SUMMA	60
AOPYPA	62
NO DEJES DE CANTAR EL ÁRBOL	64
ANI EPURAHEIPOI YVYRAMÁTAPE	66
MUERTOS	68
OMANÓVA	69

Impreso en Asunción, en mayo de 2026.